Shgaga

2011-07-11T01:00:00.018+01:00

Le monde te prend tel que tu te donnes (Nietzsche)

2011-06-21T00:16:00.002+01:00

Anna, je t'avais demandé : "Demain, c'est quoi ?"

Tu m'avais répondu : "C'est l'éternité et un jour..."

Théo Angelopoulos, L'Éternité et un jour

2011-06-21T00:15:00.018+01:00

L'Éternité et un jour est axé sur les dernières vingt-quatre heures de la vie d'un homme atteint d'une maladie incurable, avant son entrée à l'hôpital dont il sait pertinemment qu'il ne ressortira pas. La redécouverte des lettres d'Anna, sa femme morte depuis longtemps, et sa rencontre fortuite avec un enfant, un clandestin albanais, donneront une orientation imprévue et une signification particulière à cette ultime journée.

Gilles Marsolais

Ça passe vite, si vite. La veille encore, petit garçon, il se levait, sur la pointe des pieds pour ne pas attirer l’attention de ses parents dans la chambre voisine, et il marchait, tel un Sioux, jusqu’à la terrasse. Là, soudain, c’est l’aube qui l’accueillait. Le ciel presque bleu, et, au loin, la mer si douce qui l’appelait… Et voilà que cinquante ans plus tard, une éternité qu’il a traversée comme un jour, Alexandre (auquel Bruno Ganz prête sa stature et son éternelle mélancolie) se prépare à entrer dans un hôpital dont il sait qu’il ne sortira plus. Donc, la vie, ce ne serait que cela : on courrait, on aimerait, on enfanterait, ou créerait, et l’on perdrait si vite ce que l’on n’aurait jamais cessé de chercher. Et l’on se retrouverait seul, avec un chien dont personne ne veut. Et vendue la propriété de son enfance, de son adolescence, de son âge d’homme : trop chère à entretenir. Bonne pour la casse, comme lui. Mais, alors que tout semble joué, un gamin entre dans la vie d’Alexandre. Un de ces « enfants des feux rouges », comme on dit en Grèce, petits sans-papiers qui nettoient votre voiture, un oeil sur le pare-brise et l’autre sur les flics qui les coursent. Tandis que la police charge (elle charge souvent, chez Angelopoulos, que ce soient des militants ou des enfants), Alexandre cache ce gosse silencieux qui ne répond à ses questions que par un sourire triste : petit frère de la Gelsomina imaginée, jadis, par Fellini dans La Strada. Avec ce petit homme qu’il ne peut s’empêcher d’aider (mais, en réalité, qui aide l’autre ?), qu’il ne pourra s’empêcher de sauver (mais qui sauve qui ?), Alexandre prend la route. Commence un de ces périples, à la fois réalistes et irréels, sans lequel aucun être ne peut prétendre à la paix. Tous les héros d’Angelopoulos se prénomment Alexandre et tous entreprennent une quête. « On part comment, pour quoi, pour où ? » se demande le héros du Pas suspendu de la cigogne. Ça ne fait rien : on part. « La première chose que Dieu ait inventée a été le voyage. Ensuite, le doute et la nostalgie », dit un personnage dans Le Regard d’Ulysse.

Longtemps, les voyages d’Angelopoulos se sont confondus avec l’histoire de la Grèce. Comment la réapprendre à son peuple, oublieux, désireux d’enterrer le souvenir de la guerre civile, la montée du fascisme. En pleine dictature des colonels, avec un enthousiasme que les interdits attisent, il signe La Reconstitution, Jours de 36 et son plus beau film avant L’Eternité et un jour : Le Voyage des comédiens. On y voyait une troupe parcourir le pays, jouant la même pièce, partout, rappelant à ceux qui voulaient bien l’entendre les leçons du passé et la foi en l’avenir. Treize ans plus tard, on les a retrouvés, ces comédiens, dans Paysage dans le brouillard, mais fatigués, exsangues. Ils cherchent vainement une salle pour un spectacle dont tout le monde se fout. Ils finissent par jeter l’éponge, à Salonique, et vendent à la criée leurs costumes pour mieux se dissoudre, se taire à jamais. Dans L’Eternité et un jour, on entend encore, à un moment, l’écho d’une manifestation. Un jeune homme qui en arrive porte un drapeau rouge, il entre dans le bus où ont pris place Alexandre et le petit garçon. Mais le bus est fantomatique, il semble bouger tout en restant sur place, et le militant, fatigué, s’endort. « L’Histoire ferme parfois la porte, mais continue d’avancer, explique Angelopoulos. Moi, je suis dans une salle d’attente et je guette l’ouverture de la porte. Mais je ne peux l’ouvrir moi-même. L’Histoire avance seule. » Peu à peu, Brecht, la révolte, le collectif se sont effacés pour laisser toute sa place à la quête individuelle. À la différence de tant d’autres cinéastes, Angelopoulos n’est pas désabusé parce qu’il a vieilli. Mais parce qu’il a vu vieillir des idéalistes tentés par le doute. « Le voyage, dit-il aujourd’hui, c’est se connaître mieux. Soi, mais aussi les autres et le monde. Dans la plupart de mes films, je pose la question de la maison. Où trouver l’équilibre entre soi et l’univers ? Moi, je n’en ai pas, de maison. Ou alors ce serait cette voiture conduite par un autre et qui me permettrait de voir défiler le paysage… »

Ce qu’il voit dans L’Eternité et un jour est encore plus bouleversant que dans ses autres films. On était habitués à ces paysages fouettés par la pluie, engorgés de brume. On les retrouve ici, mais entrecoupés de flambées de lumière, évoquant, à la manière de Proust, une recherche du temps perdu. On avait entendu déjà, dans Le Voyage à Cythère, la litanie d’un vieil homme, revenu en Grèce après un exil de trente ans, marchant entre les tombes de ses amis et les appelant par leurs noms. Mais rien à voir avec la douleur du petit garçon, entouré par d’autres « enfants des feux rouges », qui rend un dernier hommage à l’un des leurs, disparu. « Hé, Selim, dommage que tu ne sois pas avec nous, ce soir… Hé, Selim, qu’est-ce qui t’attend là où tu t’en es allé ?… » Et, bien sûr, on avait admiré, de film en film, la perfection des mouvements de caméra. Les cercles concentriques qui enfermaient en eux-mêmes les héros d’Alexandre le Grand. Les panoramiques qui encerclaient les personnages du Voyage à Cythère. Les longs travellings qui suivaient les deux enfants de Paysage dans le brouillard sur le chemin de l’Allemagne, à la recherche d’un père qui n’existe pas. Mais, outre leur beauté, on ne pouvait pas en ignorer le symbolisme. Parfois appuyé. Angelopoulos affirme ne procéder que par intuition. Certes. Mais tous ces plans- séquences superbes dont ses films sont parsemés apparaissent travaillés, calculés. On songe au plan fixe de plusieurs minutes du Regard d’Ulysse où, de jour de l’an en jour de l’an, le cinéaste résume l’histoire de l’après-guerre, avec son cortège d’arrestations, de perquisitions, de disparitions. Ou encore à la rencontre Mastroianni-Moreau dans Le Pas suspendu de la cigogne. Immense moment de cinéma d’une précision d’orfèvre. Il y a, évidemment, d’étonnants plans-séquences dans L’Eternité et un jour, mais d’une fluidité telle qu’on les remarque à peine…

Dans ce film, tous les thèmes de l’oeuvre d’Angelopoulos sont au rendez-vous : l’exil, la fuite et, bien sûr, la frontière. Celle du Pas suspendu de la cigogne avait une réalité tangible : il filmait un mariage, célébré sur les deux rives d’un fleuve qui séparait la Grèce de l’Albanie ; et dans des wagons arrêtés, des centaines de réfugiés de toutes nationalités nous contemplaient. (Avec ce plan, lors du tournage, Angelopoulos disait : « J’aimerais faire entendre une seule et même histoire contée en langues différentes. ») Ici, c’est en écoutant le récit du petit garçon, sa fuite d’Albanie, qu’Alexandre imagine cette frontière fantasmatique. Engluée dans le brouillard. Avec des silhouettes qui n’attendent plus rien, et surtout pas la liberté, accrochées à des grillages comme des insectes. Une frontière de mauvais rêve. L’Enfer de Dante… En même temps, ces brefs passages oniriques s’effacent, cette fois, devant la limpidité du propos : la prise de conscience d’un homme qui meurt.

L’Eternité et un jour, c’est les Fraises sauvages d’Angelopoulos. Et chez lui, c’est l’apaisement qui frappe, cet apaisement que l’on atteint seulement lorsque les dernières illusions sont enfuies. On rate sa vie. Quelle trace laisse-t-on sur terre, sinon des enfants qui, et c’est normal, renient vos souvenirs parce qu’ils ont les leurs à fabriquer ? Ou alors, si l’on est écrivain célébré, comme Alexandre, des balbutiements couchés sur du papier et destinés à mourir, eux aussi. « Mon seul regret, dit-il, c’est de n’avoir jamais rien terminé. Des mots jetés ici et là, comme une ébauche. » Et puis, toujours en voyage mais étranger partout, c’est à peine si Alexandre a écouté les autres. Sa femme, notamment, disparue depuis longtemps (Isabelle Renauld l’anime de sa présence charnelle et solaire le temps de quelques flash-back lumineux). Pourtant, elle lui demandait bien peu : qu’il lui consacre un jour, rien qu’un jour qu’il lui avait refusé par insouciance. « Traître ! » avait-elle seulement dit alors... Tout de même, il y aura eu, dans la vie d’Alexandre – et ce n’est pas rien –, le visage de ce gamin sans avenir avec lequel il aura passé les derniers jours de sa vie. Et puis le souvenir d’un dimanche de l’été 1939, où la lumière était si belle, la mer si bleue, les proches si proches et le malheur si lointain. Il y avait un bébé dans un berceau, une table bien mise ravagée par une averse, son escapade inutile sur la colline et les cris de joie qui avaient salué son retour : « Alexandre ! voilà Alexandre ! » Et la silhouette de sa femme, si belle, cachant sous un sourire un désarroi secret. Il ne s’en était pas rendu compte, sur le moment, mais le bonheur était là, tangible, et c’était si simple…

Dans Paysage dans le brouillard, un jeune homme, Oreste, découvrait dans une poubelle un bout de pellicule voilé et le montrait à Alexandre et à sa soeur. « On ne voit rien ! » disait le petit garçon. « Comment, répliquait Oreste, tu ne vois pas l’arbre qui est caché dans la brume ? » Mais pour découvrir ce qui se cache derrière l’image, il faut être poète, il faut être artiste. Comme l’auteur de ce film somptueux et tranquille, Palme d’or du festival de Cannes. « Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, dit Angelopoulos, dans aucun de mes films il n’y a le mot “fin”. » Au dernier plan de L’Eternité et un jour, une voix murmure : « Alexandre, Alexandre… » Et ce chuchotement est un appel vers un ailleurs que chacun redoute, espère et attend...

Pierre Murat, sur L'Éternité et un jour

un sublime extrait

ici

une leçon de cinéma (et d'amour)
ici

2011-06-21T00:14:00.002+01:00

Theo Angelopoulos, L'Éternité et un jour

2011-06-21T00:13:00.009+01:00

Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons. / Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes...

- et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps

Arthur Rimbaud, Adieu (trois extraits)

2011-06-21T00:12:00.004+01:00

Theo Angelopoulos, L'Éternité et un jour

2011-06-21T00:11:00.010+01:00

Elle est retrouvée !

Quoi ? l'éternité.

C'est la mer mêlée

Au soleil.

Mon âme éternelle,

Observe ton voeu

Malgré la nuit seule

Et le jour en feu.

Donc tu te dégages

Des humains suffrages,

Des communs élans !

Tu voles selon...

- Jamais l'espérance.

Pas d'orietur.

Science et patience,

Le supplice est sûr.

Plus de lendemain,

Braises de satin,

Votre ardeur

Est le devoir.

Elle est retrouvée !

- Quoi ? - l'Eternité.

C'est la mer mêlée

Au soleil.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer

2011-06-21T00:10:00.000+01:00

Abbas Kiarostami, Au travers des oliviers

2011-06-21T00:09:00.002+01:00

Dans le désert brûlant de ma solitude

Ont poussé

Des milliers d’arbres solitaires

Résultat de mes errances :

Quelques petits sentiers

Pour les marcheurs

J’hésite

Debout entre deux chemins

La seule route que je connaisse

Est celle du retour

Abbas Kiarostami, Un loup aux aguets

2011-06-21T00:08:00.000+01:00

2011-06-21T00:07:00.000+01:00

Abbas Kiarostami : Je crois vraiment, sans nier évidemment mon propre travail, que les spectateurs reçoivent et comprennent les oeuvres chacun selon sa propre capacité. Je ne sais donc pas si ce que vous avez remarqué d'admirable dans mes photographies ou dans mes films s'y trouve réellement ou non. Je ne sais pas qui a dit que « la moitié d'une oeuvre est faite par celui qui la reçoit ».

Youssef Ishaghpour : Beaucoup de gens. Entre autres Conrad, qui a dit qu'un écrivain n'écrit jamais que cinquante pour cent d'un livre... Michel-Ange voyait une statue en puissance dans un bloc de pierre, quelqu'un d'autre verra dans une statue de Michel-Ange une pierre mal dégrossie qui ne sert même pas à boucher un trou ! En tout cas je ne crois pas que quelqu'un, même l'auteur d'une oeuvre puisse dire « la vérité » sur l'oeuvre. La vérité d'une oeuvre c'est l'ensemble des interprétations de cette oeuvre. Plus une oeuvre est grande, plus elle suscite d'interprétations, plus il existe de malentendu à propos d'une oeuvre, plus l'oeuvre est riche.

A.K. : Ce que vous venez de dire n'exige pas de réponse, mais cela me rappelle un vers du poète Rûmî : « C'est à partir de sa propre vision que chacun est devenu mon ami. »

Y.I. : Puisque nous sommes réunis ici à l'occasion de la parution de votre nouveau livre, je voudrais qu'on parle de vos photographies. Si vous n'étiez pas un grand cinéaste, je pourrais dire que vous êtes un très grand photographe, vous êtes évidemment l'un et l'autre... Les photographies que j'ai pu voir de vous étaient toutes des paysages. Est-ce que vous ne faites que ce genre de photographie ou bien vous n'exposez et ne montrez que des paysages ?

A.K. : Parfois, par nécessité, je photographie aussi les amis, mais je ne montre pas ces photographies.

Y.I. : Vos photographies de la nature sont d'une telle simplicité et pureté que, pour certains, elles évoquent un style japonais. Bien qu'une telle simplicité ait existé aussi chez Omar Khayyam en Iran en opposition avec une tendance culturelle attachée plutôt à la métaphore, à la rhétorique et aux manières alambiquées. Moi-même, sans savoir que vous pratiquiez le haïku, j'avais parlé de « satori » , comme l'illumination soudaine qui est, à la fois, l'appréhension et l'expression d'un sens, d'une rencontre de la présence du monde dans le plus petit élément et dans ce qui est passager. Ce qui peut être aussi une définition de la photographie. Mais cela dépend de qui est le photographe. Car il y a, chez vous, quelque chose de la soudaineté qu'on trouve dans les expériences mystiques, une présence soudaine de la nature. Et cela avant même que ce sentiment de la présence devienne conscient et soit pensé, vous avez déjà fait votre cadre et votre mise au point et vous avez déjà pris votre photographie. Dans tous vos paysages, il existe cette soudaine venue à la présence, comme d'une illumination. Car dans un arbre ou dans une montagne, c'est toute la nature qui se rend présente. C'est le mystère de l'être qui effleure l'image.

A.K. : Je ne cherche pas tout ceci, je ne fais que photographier la beauté de la nature.

Y.I. : Certes, mais c'est là la beauté de la nature, et l'art, c'est d'arriver à la rendre visible par la photographie ! En réponse à Michel Ciment, vous avez dit que c'est à cause de la vie invivable de la ville et des difficultés rencontrées dans votre travail que vous avez cherché refuge, avec la photographie, dans la nature. En fait, même si l'on regarde dans l'histoire de la peinture, c'est toujours les gens de ville qui vont vers « la nature » . Car comme vous l'avez dit vous-même, les hommes qui vivent et travaillent dans la nature font partie d'elle, ils ne peuvent pas la voir. Cézanne disait qu'un paysan ne sait même pas ce que signifie un arbre, il ne le « voit » pas, pas plus qu'il ne voit un « paysage ». Le paysage ne peut être vu que par quelqu'un qui vient de l'exil de la ville. Et en même temps par quelqu'un qui ne peut pas entrer dans la nature. Là, il y a comme un seuil entre ces deux mondes, un seuil entre ces deux exils, qui se transforme en « cadre », qui devient le cadre. Comme si ce lointain de la nature était l'objet de votre aspiration. Un là-bas qui vous apparaît, parce que, en même temps, vous n'êtes pas dans la nature, et qu'il s'agit de la rencontre soudaine de ces deux exils.

A.K. : Pour m'exprimer brièvement je peux encore avoir recours à un vers de Rûmî, car c'est à cela que servent les poèmes ! « Celui qui est resté éloigné de son essence, recherche à rejoindre sa propre origine. » Ce que vous dites est juste. Cela existe. Mais cela ne s'est pas fait très consciemment. Maintenant, si je regarde en arrière après des années, si je reviens aux premiers jours de mes expériences avec la photographie, je trouve que j'avais un désir impératif et une très forte motivation pour quitter la ville. Indépendamment même de ce problème de la vie invivable de la ville que vous venez d'évoquer, il y avait aussi d'autres raisons qu'il n'est pas nécessaire de rappeler maintenant, ici. Mais quelque chose, comme une sorte d'insécurité, d' « intranquilité », me poussait, m'expulsait, hors de la ville. Cette sortie hors de la ville n'aboutissait pas nécessairement à la création d'une relation avec la nature. Cependant, comme de l'autre côté de la ville, il y a évidemment la nature et les villages, c'est ainsi que, sans l'avoir recherché, et sans décision préalable, je me suis retrouvé dans la nature. Mais je l'ai dit. Tout cela n'est pas très conscient. Ce qui n'est pas conscient est plus fort que la part consciente. Lorsque je prends des distances au bout des années, je vois que dans ce désir de photographier la nature, il y avait une motivation intérieure absolue et très forte qui n'était pas très consciente. Mais maintenant, quand j'y pense, je crois que j'ai dû avoir certainement des raisons suffisantes pour m'en aller de la ville. C'est pour cela que je répète ce vers : « Celui qui est resté éloigné de son essence, recherche à rejoindre sa propre origine. » Si je vais dans la nature, ce n'est pas pour voir la nature, ou pour y chercher, en comparaison avec la vie citadine en appartement, mon paradis idéal. Tout cela est accompagné de bien autre chose qui vient de ma vie « non naturelle » dans la ville. Car, en effet, rechercher le monde de la nature n'est que l'apparence des choses. Il y a bien plus derrière cette apparence, c'est que, à cause de cette vie, moi-même j'ai été transformé en un être « faux » qui ne me plaît pas beaucoup. C'est pourquoi, pour fuir cet être faux qui ne me plaît guère, je m'en vais dans la nature pour retrouver mon être véritable. Je le répète, tout cela n'était pas très conscient à l'époque. Mais, maintenant que je suis assis à côté de vous, en vous écoutant, je m'efforce à trouver une réponse...

Youssef Ishaghpour & Abbas Kiarostami, Dialogue

2011-06-21T00:06:00.002+01:00

Abbas Kiarostami, Le vent nous emportera

2011-06-21T00:05:00.002+01:00

Jusqu'à présent je n'ai pu trouver une définition du cinéma. Si l'on considère que le cinéma a le devoir de raconter des histoires, il me semble que le roman le fait bien mieux. Les pièces radiophoniques, les feuilletons télévisés s'en acquittent aussi. Je pense à un autre cinéma qui rend plus exigeant et que l'on définit comme le septième art. Dans ce cinéma, il y a de la musique, de l'histoire, de la réverie, de la poésie. Mais tout en incluant cela, je pense qu'il reste un art mineur. Je me demande, par exemple, pourquoi la lecture d'un poème excite notre imagination et nous invite a participer à son achèvement. Les poèmes sont sans doute créés pour atteindre une unité malgré leur inachèvement. Quand mon imagination s'y mêle, ce poème devient le mien. Le poème ne raconte jamais une histoire, il donne une série d'images. Si j'en possède les codes, je peux accéder à son mystère.

Pour la même raison, un poème auquel je n'ai rien compris il y a dix ans, je peux m'y attacher aujourd'hui. Je pense aux poèmes mystiques de Mowlânâ Rûmi que mon père lisait quand j'étais enfant et que nous supportions parce qu'il était le père. Je les ai relus il y a dix ans, je le relis aujourd'hui et j'y trouve un autre sens qui m'avait échappé. J'ai rarement vu quelqu'un dire à propos d'un poème : je ne comprends pas. Mais au cinéma, dès que l'on n'a pas saisi un rapport, un lien, il est fréquent de dire que l'on n'a pas compris le film. Or l'incompréhension fait partie de l'essence de la poésie. On l'accepte comme telle. De même pour la musique. Le cinéma est différent. On aborde un poème avec ses sentiments, et le cinéma avec sa pensée, son intellect. On n'est pas censé pouvoir raconter un bon poème, alors qu'on est censé le faire pour un bon film quand on est au téléphone avec un ami. Je pense que si le cinéma doit être considéré comme un art majeur il faut lui accorder cette possibilité de ne pas être compris. À différents moments de la vie, un film peut nous laissser différentes impressions.

Or le cinéma est devenu de plus en plus un objet, un instrument de divertissement qu'il faudrait voir, comprendre et juger. Si on le considère vraiment comme un art, son ambiguïté, son mystère sont indispensables. Une photo, une image peut avoir un mystère, car elle donne peu, ne se décrit guère. Une image ne se représente pas, ne se donne pas en représentation mais annonce sa présence, invite le spectateur à la découvrir.

Abbas Kiarostami, conversation avec J-L. Nancy

K on making Five

ici

2011-06-21T00:04:00.002+01:00

Une photo qui ne raconte pas une histoire

est en permanente transformation

Abbas Kiarostami

2011-06-21T00:03:00.017+01:00

magnum gallery, paris

Kiarostami prononce fermement, avec une douceur opiniâtre : vous avez déjà cent ans de cinéma dans les yeux, dans l'habitus ou dans l'ethos. Il est planté dans votre culture - je veux dire, dans vos façons de vivre - aussi bien que l'olivier dont on ne connaît même pas l'état sauvage ou que les autres arbres que j'aime à filmer ou à regarder. Vous n'en êtes plus à découvrir et à vous étonner comme des enfants devant la lanterne magique. Vous avez déjà composé puis décomposé une abondance de genres et de mythes du cinéma. Vous avez modulé de bien des manières son rapport au réel et à l'illusion, à l'histoire, au rêve ou à la légende, ses techniques d'image, de filmage, de tournage et de montage. Avec l'usage et le temps, vous avez parcouru toutes ses possibilités de représentation. Mais ainsi vous avez dégagé, peu à peu, une posibilité de regard qui n'est plus exactement un regard sur la représentation, ni un regard représentatif.

Voici un cinéma qui énonce, avec puissance et retenue, avec grâce et sévérité, une nécessité de regard et d'usage du regard. Non pas une nouvelle problématique de la représentation qui viendrait s'ajouter à celles qui ont jalonné, à juste titre, l'histoire du cinéma, mais plutôt une axiomatique du regard : l'évidence et la certitude d'un regard cinématographique comme égard pour le monde et pour sa vérité.

Jean-Luc Nancy, L'évidence du film

2011-06-21T00:03:00.015+01:00

Elle est retrouvée.

Quoi ? - L'Eternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil

Arthur Rimbaud

2011-06-21T00:02:00.007+01:00

Abbas Kiarostami, ABC Africa

2011-06-21T00:01:00.004+01:00

Je viens de la contrée de Kashan
Mais ma ville natale n'est pas Kashan.
J'ai perdu, hélas, ma ville.
Exalté et fiévreux,
J'ai bâti une maison à l'autre bout de la nuit.

Ici, dans cette maison, je suis tout proche de l'anonymat humide de l'herbe.
J'entends le crépitement du souffle du jardin,
Le son de l'obscurité lorsqu'elle coule de la feuille,
Le grincement de la toux de la lumière derrière l'arbre,
L'éternuement de l'eau dans les fissures des pierres,
L'égouttement des hirondelles du plafond du printemps,
Le battement clair des fenêtres de la solitude qui s'ouvrent et se referment,
Le chuchotement pur de l'amour qui change mystérieusement de peau,
L'intense désir des hauteurs qui crépite dans l'aile,
Le crissement d'une fêlure qui raie la maîtrise de l'esprit.
J'entends marcher la passion,
Le piétinement inexorable du sang dans les veines,
La pulsation matinale des puits d'où s'envolent les pigeons.
La fièvre vespérale au cœur des Vendredis.
J'entends l'écoulement des œillets dans les méandres de la pensée,
Le hennissement clair de la Vérité au loin.
J'entends la vibration furtive de la matière.
Et l'usure des semelles de la foi dans la rue de l'extase.
Et le clapotement de la pluie :
Sur les paupières moites de l'amour,
Sur la musique triste de la puberté,
Sur le chant poupre des grenadiers.
Et le tintamarre des vitres de la joie qui éclatent dans la nuit.
Et le déchirement du parchemin de la Beauté,
Et la pompe du vent qui emplit et qui vide le corps de l'Exil.
Je suis proche des origines de la terre.
Je tâte désormais le pouls des fleurs.
J'ausculte le destin fluide de l'eau, l'accoutumance verte de l'arbre.

Mon âme circule dans la vertu inédite des choses.
Mon âme est encore toute jeune,
Parfois, à force de désir, la toux la prend à la gorge.
Mon âme oisive vaque à l'accueil des choses :
Elle se met à compter les gouttes de pluie et les joints des briques.
Mon âme est aussi palpable qu'une pierre
Au bord du chemin

Je n'ai jamais vu la haine de deux peupliers.
Je n'ai jamais vu un saule vendre son ombre à la terre.
Et gratuitement l'orme offre sa branche aux corbeaux.
Partout où frémit une feuille, s'épanouit aussi le bourgeon de l'ardeur.
L'ivresse d'un pavot m'a baptisé déjà dans le vertige du devenir.

Tel l'aile de l'insecte je connais le poids de l'aube.
Tel un pot pour les fleurs je tends l'oreille au murmure de la croissance.
Tel une corbeille pleine de fruits j'assiste à la fièvre des métamorphoses.
Tel une taverne désolée je m'arrête à la frontière de l'ennui.
Et tel une maison au bord d'une plage,
Je contemple les flots qui m'invitent à leur cadence éternelle.

Du soleil tant que tu voudras ! de l'union tant que tu voudras ! De la profusion tant que tu voudras !

Je m'en tiens facilement à une pomme.
De même qu'au parfum d'une camomille.
Je me contente d'un miroir, d'un attachement pur.
Je ne ris pas quand éclate un ballon.
Je ne ris pas si une quelconque philosphie coupe la lune en deux.

Je connais le bruissement de l'aile des cailles.
La couleur du plumage des outardes, les traces de la foulée des chevreuils.
Je sais bien où poussent les rhubarbes, quand vient l'étourneau,
Quand chante la perdrix, quand meurt le faucon.
Je sais comment se lève la lune dans le rêve du désert.
Je connais la présence de la mort dans la tige du désir,
Et le plaisir au goût de framboise que procure l'étreinte charnelle
La vie est somme toute une habitude agréable.
La vie a des ailes aussi vastes que la mort,
Un essor vertigineux comme l'amour.
La vie n'est pas cette chose que nous oublions, toi et moi,
L'ayant égarée naguère dans la niche de l'habitude.
La vie est cette main tendue qui s'apprête à cueillir
Les premières figues noires dans la bouche acre de l'été,
La vision qu'offre l'arbre aux yeux multiples des insectes,
La sensation étrange qu'éprouvent les oiseaux migrateurs,
Le sifflement d'un train qui vire dans le rêve d'un pont,

La vie est reflet multiplié par le miroir,
Fleur "à la puissance de l'éternité",
Elle est : terre amplifiée par nos battements de cœur,
Géométrie simple et monotone de nos respirations.

Ιl faut laver nos yeux.
Ιl faut voir d'une autre manière.
Ιl faut purifier nos mots.
Ιl faut que le mot puisse lui-même devenir vent,
Puisse lui-même devenir pluie.
Ιl faut plier nos parapluies.
Ιl faut rester sous la pluie.
Ιl faut que pensée et mémoire en puissent être imprégnées.
Ιl faut suivre toute la ville à l'accueil de la pluie.
Voir son ami sous la pluie.
Chercher l'amour sous la pluie.
S'unir à une femme sous la pluie.
Se livrer au jeu sous la pluie.
Écrire, parler ou planter des volubilis sous la pluie.
La vie n'est qu'un baptême perpétuel.
Une ablution dans la vasque de l'éternel présent.

Sohrab Sepehri, Les Pas de l'eau (extraits)

traduit par Daryush Shayegan

2011-06-21T00:00:00.002+01:00

Abbas Kiarostami, Five (Dedicated to Ozu)

2011-06-21T00:00:00.001+01:00

Ni est

ni ouest

ni nord

ni sud

cet endroit où je me tiens

Abbas Kiarostami

2011-06-11T00:35:00.000+01:00

2011-06-11T00:34:00.000+01:00

pour Abbas Kiarostami

Cette lune sur l'eau
Est-ce toi
Cette lune dans l'eau
Est-ce toi
Est-ce toi reflet et éclat
A toi-même inédits
En ton unique mémoire
Tu regardes
Et tu t'éloignes
Tu souris
Et tu t'éloignes
A jamais proche inaccessible
Dans l'au-delà d'ici
Dans l'au-delà de toi

François Cheng, Cette lune sur l'eau

2011-06-11T00:33:00.000+01:00

2011-06-11T00:32:00.003+01:00

Le monde disparaît lentement. Ils regardent tous

le temps trompeur sur le mur : ô allons !

Les frontières dans lesquelles nous vivons ne sont pas

les frontières dans lesquelles nous mourons.

Nuit âpre au corps mort,

mort est le coeur mais les profondeurs restent.

Cette nuit l’eau elle-même voudrait

se boire jusqu’à la lie et reposer.

Voyage tant qu’il y a encore monde et savoir :

tu seras beau de poussière, tu connaîtras la cendre et l’éclat.

Rends-toi aveugle en allant ton chemin, mais sache :

faux est le soleil, vraie sa course.

Que les marchands naviguent à travers le temps, les oreilles bouchées de cire,

toi, ose écouter comment chantent les déserts,

tant que les fleurs pâles s’agenouillent devant la mer fermée et qu’il y a

en toi une force qui te déchire.

Vide, comme les astres sont petits !

Ton rêve sans corps, ta nuit sans nuit,

est une épithète de soleil pur, débordante de louanges.

Mais que je te vois est-ce mon pouvoir ou le tien ?

Clôture diaphane que l’éclat a vaincu,

maudite transparence qui me remplit de peur,

ta fleur est le seul astre au-dessus de la ville,

ta vanité est d’or pur !

Le monde disparaît lentement, triste monde.

Qui aura enseveli notre coeur et nos os

là où la mémoire n’atteint pas, où le mouvement

ne nous multiplie pas, où les jours ne nous répètent pas !

Arrachez-moi la langue et mettez une fleur :

commence l’errance à travers la lumière. Assez de paroles !

Demain sans doute même les lâches pourront

ce qu’aujourd’hui ne peuvent que les audacieux et les vrais

qui, dans l’espace entre nous et la nuit,

ont trouvé les raisons inouïes d’un autre amour.

Le monde disparaît. Et nous croyons de toute notre violence

en une pensée que personne encore ne pense,

en un lieu vacant, en l’écume lorsque la mer se confond

avec le vide et s’annonce par un rugissement...

Branko Miljkovic, La nuit avant le rêve

traduit par Zorica Terzic

2011-06-11T00:31:00.005+01:00

2011-06-11T00:30:00.003+01:00

Je ne sais où commence le ciel
où se termine la mer.
Désirs bleus et gris
se croisent en haute étendue
et se boivent –

Couché dans le mouvement
une lame d'acier cru
plus avare encore de mots.

Comment séparer ce qui danse
dans ta vue et le frisson ou la paix
d'un muscle de lumière ?

Lorand Gaspar, Patmos et autre poèmes

2011-06-11T00:29:00.003+01:00

Il n'est d'autre demeure que dans l'angle

de cette aube qui s'ouvre, hors de la mort

Piero Bigongiari

2011-06-11T00:28:00.001+01:00

2011-06-11T00:27:00.001+01:00

Je n’ai plus rien que je puisse dire à moi.

Mes bien-aimés sont au loin et morts, et il n’est pas une voix qui me parle d’eux.

Mon commerce en ce monde est fini. Je me suis mis à l’ouvrage avec zèle, j’ai saigné sur ma tâche, et je n’ai pas enrichi d’un liard l’univers.

Je rentre sans nulle gloire et seul dans ma patrie, condamné à y errer comme dans un immense cimetière, où ne m’attend plus peut-être que le couteau du chasseur pour qui nous autres Grecs sommes une proie aussi tentante que le gibier des forêts.

Pourtant tu brilles encore, soleil du ciel ! Terre sacrée, tu ne cesses point de verdir ! Les fleuves courent encore à la mer, et les arbres qui donnent de l’ombre murmurent toujours à midi. La cantilène du printemps berce mes mortelles pensées, et la plénitude du monde vivant revient enivrer ma détresse.

Bienheureuse Nature ! Ce que je ressens quand je lève les yeux sur ta beauté, je ne saurais le dire, mais tout le bonheur du ciel habite les larmes que je pleure devant toi, la mieux aimée.

Tout mon être se tait pour écouter les tendres vagues de l’air jouer autour de mon corps. Perdu dans le bleu immense, souvent je lève les yeux vers l’Éther ou je les abaisse sur la mer sacrée, et il me semble qu’un esprit fraternel m’ouvre les bras, que la souffrance de la solitude se dissout dans la vie divine.

Mais qu’est-ce que la vie divine, le ciel de l’homme, sinon de ne faire qu’un avec toutes choses ?

Ne faire qu’un avec toutes choses vivantes, retourner, par un radieux oubli de soi, dans le Tout de la Nature, tel est le plus haut degré de la pensée et de la joie, la cime sacrée, le lieu du calme éternel où midi perd sa touffeur, le tonnerre sa voix, où le bouillonnement de la mer se confond avec la houle des blés.

Ne faire qu’un avec toutes choses vivantes ! A ces mots, la vertu rejette sa sévère armure, l’esprit de l’homme son sceptre ; toutes pensées fondent devant l’image du monde éternellement un comme les règles de l’artiste acharné devant son Uranie ; la dure Fatalité abdique, la mort quitte le cercle des créatures, et le monde, guéri de la séparation et du vieillissement, rayonne d’une beauté accrue.

Si je foule souvent ces hauteurs, Bellarmin, il suffit d’un instant de réflexion pour m’en précipiter. Je médite, et je me retrouve seul comme avant, au milieu des tourments de la condition mortelle ; l’asile de mon cœur, le monde éternellement un, se dérobe ; la Nature me refuse ses bras et je suis en face d’elle comme un étranger, incapable de la comprendre.

Que n’ai-je pu éviter le seuil de vos écoles ! La science que j’ai suivie au fond de ses labyrinthes, dont j’attendais, dans l’aveuglement de la jeunesse, la confirmation de mes plus pures joies, la science m’a tout corrompu.

Oui, je suis devenu raisonnable auprès de vous ; j’ai parfaitement appris à me distinguer de ce qui m’entoure : et me voilà isolé dans la beauté du monde, exilé du jardin où je fleurissais, dépérissant au soleil de midi.

L’homme qui songe est un dieu, celui qui pense un mendiant ; et celui qui a perdu la ferveur ressemble à l’enfant prodigue qui contemple au creux de sa main orpheline les quelques sous dont la pitié l’a gratifié sur son chemin.

Friedrich Hölderlin, Hypérion ou l'Ermite de Grèce

traduit par Philippe Jaccottet

2011-06-11T00:26:00.003+01:00

2011-06-11T00:25:00.005+01:00

Beauté : perdue comme une graine, livrée aux vents, aux orages, ne faisant nul bruit, souvent perdue, toujours détruite ; mais elle persiste à fleurir, au hasard, ici, là, nourrie par l'ombre, par la terre funèbre, accueillie par la profondeur. Légère, frêle, presque invisible, apparemment sans force, exposée, abandonnée, livrée, obéissante — elle se lie à la chose lourde, immobile ; et une fleur s'ouvre au versant des montagnes. Cela est. Cela persiste contre le bruit, la sottise, tenace parmi le sang et la malédiction, dans la vie impossible à assumer, à vivre ; ainsi, l'esprit circule en dépit de tout, et nécessairement dérisoire, non payé, non probant. Ainsi, ainsi faut-il poursuivre, disséminer, risquer des mots, leur donner juste le poids voulu, ne jamais cesser jusqu'à la fin — contre, toujours contre soi et le monde, avant d'en arriver à dépasser l'opposition, justement à travers les mots — qui passent la limite, le mur, qui traversent, franchissent, ouvrent, et finalement parfois triomphent en parfum, en couleur — un instant, seulement un instant. À cela du moins je me raccroche, disant ce presque rien, ou disant seulement que je vais le dire, ce qui est encore un mouvement positif, meilleur que l'immobilité ou le mouvement de recul, de refus, de reniement. Le feu, le coq, l'aube : saint Pierre. De cela je me souviens. À la fin de la nuit, quand le feu brûle encore dans la chambre, et dehors se lève le jour et le coq chante, comme le chant même du feu s'arrachant à la nuit. « Et il pleura amèrement. » Feu et larmes, aube et larmes.

Cent fois je l'aurai dit : ce qui me reste est presque rien ; mais c'est comme une très petite porte par laquelle il faut passer, au-delà de laquelle rien ne prouve que l'espace ne soit pas aussi grand qu’on l’a rêvé. Il s’agit seulement de passer par la porte, et qu’elle ne se referme pas définitivement.

Philippe Jaccottet, La semaison

2011-06-11T00:24:00.003+01:00

2011-06-11T00:23:00.001+01:00

Mère des Romains, charme des dieux et des hommes, bienfaisante Vénus, c'est toi qui, fécondant ce monde placé sous les astres errants du ciel, peuples la mer chargée de navires, et la terre revêtue de moissons ; c'est par toi que tous les êtres sont conçus, et ouvrent leurs yeux naissants à la lumière. Quand tu parais, ô déesse, le vent tombe, les nuages se dissipent ; la terre déploie sous tes pas ses riches tapis de fleurs ; la surface des ondes te sourit, et les cieux apaisés versent un torrent de lumière resplendissante.

Dès que les jours nous offrent le doux aspect du printemps, dès que le zéphyr captif recouvre son haleine féconde, le chant des oiseaux que tes feux agitent annonce d'abord ta présence, puis, les troupeaux enflammés bondissent dans les gras pâturages et traversent les fleuves rapides tant les êtres vivants, épris de tes charmes et saisis de ton attrait, aiment à te suivre partout où tu les entraînes ! Enfin, dans les mers, sur les montagnes, au fond des torrents, et dans les demeures touffues des oiseaux, et dans les vertes campagnes, ta douce flamme pénètre tous les cœurs, et fait que toutes les races brûlent de se perpétuer. Ainsi donc, puisque toi seule gouvernes la nature, puisque, sans toi rien ne jaillit au séjour de la lumière, rien n'est beau ni aimable, sois la compagne de mes veilles, et dicte-moi ce poème que je tente sur la Nature, pour instruire notre cher Memmius. Tu as voulu que, paré de mille dons, il brillât toujours en toutes choses : aussi, déesse, faut-il couronner mes vers de grâces immortelles.

Fais cependant que les fureurs de la guerre s'assoupissent, et laissent en repos la terre et l'onde. Toi seule peux rendre les mortels aux doux loisirs de la paix, puisque Mars gouverne les batailles, et que souvent, las de son farouche ministère, il se rejette dans tes bras, et là, vaincu par la blessure d'un éternel amour, il te contemple, la tête renversée sur ton sein ; son regard, attaché sur ton visage, se repaît avidement de tes charmes ; et son âme demeure suspendue à tes lèvres. Alors, ô déesse, quand il repose sur tes membres sacrés, et que, penchée sur lui, tu l'enveloppes de tes caresses, laisse tomber à son oreille quelques douces paroles, et demande-lui pour les Romains une paix tranquille. Car le malheureux état de la patrie nous ôte le calme que demande ce travail ; et, dans ces tristes affaires, l'illustre sang des Memmius se doit au salut de l'État.

En effet, en soi, la nature des dieux dans son ensemble jouit nécessairement de la paix dans une durée éternelle, à l'écart, bien loin, coupée de nos affaires. Car exempte de toute souffrance, exempte des dangers, puissante par ses propres ressources, elle n'a nul besoin de nous, insensible aux faveurs, indifférente à la colère.

Désormais, loin des soucis, prête une oreille libre et un esprit sagace à la doctrine véritable ; les présents, que mon soin fidèle a disposés pour toi, ne les dédaigne pas, ne les rejette pas, sans les avoir compris.

Jadis, quand on voyait les hommes traîner une vie rampante sous le faix honteux de la superstition, et que la tête du monstre leur apparaissant à la cime des nues, les accablait de son regard épouvantable, un Grec, un simple mortel osa enfin lever les yeux, osa enfin lui résister en face. Rien ne l'arrête, ni la renommée des dieux, ni la foudre, ni les menaces du ciel qui gronde ; loin d'ébranler son courage, les obstacles l'irritent, et il n'en est que plus ardent à rompre les barrières étroites de la nature. Aussi en vient-il à bout par son infatigable génie : il s'élance loin des bornes enflammées du monde, il parcourt l'infini sur les ailes de la pensée, il triomphe, et revient nous apprendre ce qui peut ou ne peut pas naître, et d'où vient que la puissance des corps est bornée et qu'il y a pour tous un terme infranchissable. La superstition fut donc abattue et foulée aux pieds à son tour, et sa défaite nous égala aux dieux.

Lucrèce, De rerum natura

traduit du latin par Charles Nisard

2011-06-11T00:22:00.002+01:00

Quand la nuit fut noire et blanche, ils ont continué d'avancer

alors même que ce ne pouvait être que la fin du monde en avançant

Salah Stétié

2011-06-11T00:21:00.006+01:00

2011-06-11T00:20:00.002+01:00

Au fond du bleu

................Oui

................Tu as voulu prier

................................Sans relâche

Dans la chair de la couleur

Voir de tes yeux

................................Voir

Ce que l'absolu avait de visible

................................Frémir au moindre souffle

Du bleu au vide

................Du vide à l'or

................................De l'or au feu

................Faire de la femme

Un suaire gorgé de bleu

................................Une chair forgée de feu

................Atteindre ces

................États-moments de la chair

Loin

................Si loin

................De tout ce qui ne se laisse pas traverser

Zéno Bianu, Suite pour Yves Klein

2011-06-11T00:19:00.002+01:00

2011-06-11T00:18:00.001+01:00

Dans un devenir vers Dieu, les chanteurs s’élèvent et le jeu d’un transparent dynamisme leur donne cette force ascendante. Transparent dynamisme qui imprègne esprit, raison et corps, qui compose et ordonne le faisceau convergent de nos forces spirituelles, intellectuelles et corporelles, les attire vers le point montant de notre vocation et n’est que le jeu pur de l’âme vivante. Rendre libre ce jeu est donc la condition de la montée, la condition du chant, la condition de notre joie. La soif de mystère sans fin étanchée dans une découverte qui l’apaise et la renouvelle à la fois, comble à chaque instant tout le vide intérieur. Nous vivons non plus au centre de nous-mêmes, mais constamment au-dessus, au contact du divin et le faisant passer en nous par le chant, par des actes de poésie. La poésie nous apparaît alors comme la haute essence dont nous vivons, l’oxygène supérieur ; la faculté de le capter et d’en faire chair et sang, la faculté de poésie sera une qualité de l’âme, une qualité qui baigne : corps, intelligence, esprit, qui nous imbibe tout entier. La vie vécue en profondeur et dans la joie sera sa manifestation, à la conscience elle apparaîtra comme la source même de connaissance et cette activité ascendante pour celui qui la pratique sera la connaissance par l’existence vécue, par la création poétique continue, par un chant exprimé dans tous les actes de notre vie, les plus ordinaires comme les plus rares.

Une telle façon de vivre, nommons-la « vie nouvelle » (non point qu’elle ne soit très ancienne dans la sagesse antique ou la pensée chrétienne, mais parce qu’on ne la pratique plus), une telle façon de vivre toujours sur une pointe extrême au contact du mystère et dominant constamment les choses par une vue synthétique, s’oppose à cette activité qui analyse à perte de vue, qui descend toujours plus bas dans les ramifications de la matière et toujours divise, augmente les différences, perd le souvenir de la convergence des voies multiples. Non certes qu’analyser soit une activité inutile, l’acte poétique fait du point culminant contient en lui-même cette analyse suffisante à la connaissance mais sans s’y attarder, sans s’y installer.

On dépasse ainsi les différences, on n’oppose plus les choses et les individus les uns aux autres, on ne s’oppose plus à son vis-à-vis, on contemple les cheminements qui font se recouper les idées différentes, on aperçoit l’admirable agencement des vocations, imbriquées les unes dans les autres et travaillant toutes pour une même vocation plus haute : le salut.

Jean Bénac, Cahier des prisonniers

2011-06-11T00:17:00.001+01:00

2011-06-11T00:16:00.004+01:00

Un artiste, voyez-vous, il n’y a ni gloire ni ambition qui compte pour lui. Il doit faire son œuvre parce que le bon Dieu le veut, comme un amandier fait sa fleur... comme l’escargot fait sa bave.

La nature vue, la nature sentie, celle qui est là (il montrait la plaine verte et bleue), celle qui est ici (il se frappait le front) qui toutes deux doivent s’amalgamer pour durer, pour vivre d’une vie moitié humaine, moitié divine, la vie de l’art, écoutez un peu... la vie de Dieu.

Je veux, moi, me perdre en la nature, repousser avec elle, comme elle, avoir les tons têtus des rocs, l’obstination rationnelle du mont, la fluidité de l’air, la chaleur du soleil. Dans un vert, mon cerveau tout entier coulera avec le flot séveux de l’arbre. Il y a devant nous un grand être de lumière et d’amour, l’univers vacillant, l’hésitation des choses. Je serai leur olympe, je serai leur dieu. L’idéal au ciel s’épousera en moi. Les couleurs, écoutez un peu, sont la chair éclatante des idées de Dieu. La transparence du mystère, l’irisation des lois.

Paul Cézanne, Les créateurs et le sacré

(propos rapportés par E. Jaloux et J. Gasquet)

2011-06-11T00:15:00.001+01:00

et la mer entière s'égarait au-dedans au-dehors

Mostafa Nissabouri

2011-06-11T00:14:00.004+01:00

pour Lionel André

Qu’est-il arrivé ? La pierre est sortie de la montagne.
Qui s’est éveillé ? Toi et moi.
Langue, langue. Étoile-sœur. Terre-voisine.
Plus pauvre. Ouverte. Natale.

Où ça allait ? Vers du sonne-encore.
Avec la pierre, avec nous deux.
Cœur et cœur. Trouvé trop lourd.
Devenir plus lourd. Être plus léger.

Paul Celan, La Rose de personne

traduit par Martine Broda

2011-06-11T00:13:00.001+01:00

2011-06-11T00:12:00.007+01:00

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux !

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le temps scintille et le songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silence ! . . . Édifice dans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit !

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.

L'âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié !
Je te tends pure à ta place première,
Regarde-toi ! . . . Mais rendre la lumière
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur !

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l'attire à cette terre osseuse ?
Une étincelle y pense à mes absents.

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l'idolâtre !
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux !

Ici venu, l'avenir est paresse.
L'insecte net gratte la sécheresse ;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
A je ne sais quelle sévère essence . . .
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant ! . . .
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs !
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières ?
La larve file où se formaient les pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici ?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi !

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse !
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel !

Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas !

Amour, peut-être, ou de moi-même haine ?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir !
Qu'importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche !
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d'appartenir !

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d'Êlée !
M'as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la flèche me tue !
Ah ! le soleil . . . Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas !

Non, non ! . . . Debout ! Dans l'ère successive !
Brisez, mon corps, cette forme pensive !
Buvez, mon sein, la naissance du vent !
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme . . . O puissance salée !
Courons à l'onde en rejaillir vivant.

Oui ! grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil

Le vent se lève ! . . . il faut tenter de vivre !
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs !

Paul Valéry, Le cimetière marin

2011-06-11T00:11:00.000+01:00

2011-06-11T00:10:00.002+01:00

Sur le socle des mers
le bruit apaise le sang
femme nue aux gestes accordés
à l'onde femme nue aux gestes
couronnés d'écume
Furieuses sont les maîtresses des îles
aux pins de granit douces pourtant
avec les feuilles et Ies fruits
Océan où finissent nos hésitations et nos blessures
Une fois a marqué ma vie pour toujours
Au camp des esclaves les grelots bavent
comme des nouveau-nés Il faut la patience
des murs pour retenir les forçats la confiance
du plomb et du fer Il faut aussi la mort
au collier de ruisseau perdu
Sur le socle des mers
le soleil est un vautour
que les vents enivrent
Jamais plus
les larmes fleuriront sur l'eau des champs
Jamais plus la révolte ne hantera les sentiers vendus
La route est tracée vous dis-je
et les pas des poètes sont sûrs
Le souci de vivre est une fleur pressentie
sa forme le parfum sont lieux précis d'exil
Le rêve est assis entre ses deux bourreaux
et ce sont eux qui pâlissent

Edmond Jabès, Sur le socle des mers

2011-06-11T00:09:00.000+01:00

2011-06-11T00:08:00.000+01:00

Allez, lève-toi, frappe

notre tambour !

Que soit ressentie l'amitié !

Que les coeurs soient

captivés !

Yehua !

Ici, seulement,

par hasard, nous sommes venus emprunter

seulement nos calumets de tabac, ô,

et nos fleurs.

Ohuaya ohuaya !

Lève-toi, mon ami,

viens prendre tes fleurs auprès des tambours !

Ô ! Abandonne ta peine,

seulement, pare-toi !

On a seulement offert

de précieuses fleurs d'ocote,

seulement sont déposées

les fleurs dorées de cacahoatl.

Ohuaya ohuaya !

Ils chantent bien ici

l'oiseau xiuhtototl, l'oiseau quetzal et l'oiseau

tzinitzcan. Voici d'abord l'oiseau quetzal,

puis viennent lui répondre toutes

les sonnailles ainsi que les tambours

Ohuaya ohuaya !

Anonyme aztèque, chant d'amitié, in La Fleur, le Chant

traduit par Patrick Saurin

2011-06-11T00:07:00.001+01:00

Tout regard a une arrière-mer qui touche l'âme des autres

Abdelmajid Benjelloun

2011-06-11T00:06:00.000+01:00

2011-06-11T00:05:00.001+01:00

Dans les rues de la ville, il y a mon amour.
Peu importe où il va dans le temps divisé.
Il n'est plus mon amour : chacun peut lui parler.
Il ne se souvient plus qui, au juste, l'aima.

Il cherche son pareil dans le voeu des regards.
L'espace qu'il parcourt est ma fidélité.
Il dessine l'espoir, puis, léger, l'éconduit.
Je vis au fond de lui comme une épave heureuse.

A son insu, ma liberté est son trésor !
Dans le grand méridien où s'inscrit son essor,
Ma solitude se creuse.
Dans les rues de la ville, il y a mon amour.

Peu importe où il va dans le temps divisé.
Il n'est plus mon amour : chacun peut lui parler.
Il ne se souvient plus qui, au juste, l'aima
Et l'éclaire de loin pour qu'il ne tombe pas !

René Char, Allégeance

2011-06-11T00:04:00.000+01:00

2011-06-11T00:03:00.007+01:00

Nous commençons toujours notre vie sur un crépuscule admirable. Tout ce qui nous aidera, plus tard, à nous dégager de nos déconvenues s'assemble autour de nos premiers pas. La conduite des hommes de mon enfance avait l'apparence d'un sourire du ciel adressé à la charité terrestre. On y saluait le mal comme une incartade du soir. Le passage d'un météore attendrissait. Je me rends compte que l'enfant que je fus, prompt à s'éprendre comme à se blesser, a eu beaucoup de chance. J'ai marché sur le miroir d'une rivière pleine d'anneaux de couleuvre et de danses de papillons. J'ai joué dans des vergers dont la robuste vieillesse donnait des fruits. Je me suis tapi dans des roseaux, sous la garde d'êtres forts comme des chênes et sensibles comme des oiseaux. Ce monde net est mort sans laisser de charnier. Il n'est plus resté que souches calcinées, surfaces errantes, informe pugilat et l'eau bleue d'un puits minuscule veillé par cet Ami silencieux.

La connaissance eut tôt fait de grandir entre nous. Ceci n'est plus, avais-je coutume de dire. Ceci n'est pas, corrigeait-il.Pas et plus étaient disjoints. Il m'offrait, à la gueule d'un serpent qui souriait, mon impossible que je pénétrais sans souffrir. D'où venait cet Ami ? Sans doute, du moins sombre, du moins ouvrier des soleils. Son énergie que je jugeais grande éclatait en fougères patientes, humidité de mon espoir. Ce dernier, en vérité, n'était qu'une neige de l'existence, l'affinité du renouveau. Un butin s'amoncelait, dessinant le littoral cruel que j'aurais un jour à parcourir. Le coeur de mon Ami m'entrait dans le coeur comme un trident, coeur souverain égaillé dans des conquêtes bientôt réduites en cendres, pour marquer combien la tentation se déprime chez qui s'établit, se rend. Nos confidences ne construiraient pas d'église ; le mutisme reconduisait tous nos pouvoirs. Il m'apprit à voler au-dessus de la nuits des mots, loin de l'hébétude des navires à l'ancre. Ce n'est pas le glacier qui nous importe mais ce qui le fait possible indéfiniment, sa solitaire vraisemblance.

René Char, Le poème pulvérisé

2011-06-11T00:02:00.001+01:00

2011-06-11T00:01:00.004+01:00

pour Abdelmajid Benjelloun

Oui, à entendre, oui, à faire mienne

Cette source, le cri de joie, qui bouillonnante
Surgit d'entre les pierres de la vie

Tôt, et si fort, puis faiblit et s'aveugle.

Mais écrire n'est pas avoir, ce n'est pas être,
Car le tressaillement de la joie n'y est
Qu'une ombre, serait-elle la plus claire,
Dans des mots qui encore se souviennent

De tant et tant de choses que le temps
A durement labourées de ses griffes,

- Et je ne puis donc faire que te dire

Ce que je ne suis pas, sauf en désir.

Une façon de prendre, qui serait

De cesser d'être soi dans l'acte de prendre,
Une façon de dire, qui ferait

Qu'on ne serait plus seul dans le langage.

Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière

2011-06-09T00:19:00.001+01:00

La vérité est toujours un abîme

Franz Kafka

2011-06-09T00:19:00.000+01:00

2011-06-09T00:18:00.000+01:00

je ne sais d'où je viens........................

........................je ne sais où je vais

j'avance au beau milieu..........................

........................de la vie de la mort

comme un danseur de vide.............................

..................................cherchant le sang des choses

j'écris contre le bruit.......................

............................de la douleur du monde

j'avance au beau milieu.........................

........................de la vie de la mort

je ne sais où j'ai vu.....................

...........................cette pluie d'insomnie

j'écris contre le bruit.........................

............................de la douleur du monde

encore un souffle d'or........................

............................dans la course au soleil

je ne sais où j'ai vu......................

..........................cette pluie d'insomnie

je mets ma vie en jeu.........................

...........................je mets ma nuit en feu

encore un souffle d'or.......................

...........................dans la course au soleil

un grand vent étoilé.........................

............................qui secoue les vertèbres

je mets ma vie en jeu.........................

..........................je mets ma vie en feu

réclamant sans répit........................

..........................ce qui laisse sans voix

un grand vent étoilé........................

............................qui secoue les vertèbres

je le reconnais bien...........................

.......................c'est l'infini parlant

Zéno Bianu, Scantate

2011-06-09T00:17:00.001+01:00

2011-06-09T00:16:00.000+01:00

Si Rousseau annonce l'ère des idéologies, Sade la raison froide, calculatrice des règnes totalitaires, Diderot, lui, devançant de beaucoup son siècle, fait préfigurer une vision polyphonique du monde (...). L'aspect ludique de sa pensée est dans une certaine mesure plus proche des discours polyvalents de la post-modernité que de l'ère des idéologies.

C'est pourquoi, nous dit Élizabeth de Fontenay, Diderot met en oeuvre une véritable stratégie de la différence. Les grandes figures de ses écrits, le neveu Rameau, la religieuse, les aveugles-nés, les sourds-muets, le mathématicien délirant (d'Alembert), les sauvages, les femmes, Jacques le fataliste, sapent la prétention du sujet occidental à vouloir s'ériger en pôle souverain de toute connaissance. Il rompt en quelque sorte la tyrannie de tout discours dominant, quelle qu'en soit d'ailleurs la nature et, pour ce faire, met en oeuvre une stratégie audacieuse de perversion et de subversion pour déstabiliser l'ordre figé et ses cinq manifestations - politique, métaphysique, religieuse, morale et mathématique. En créant un art philosophique de confusion, en combinant tous les genres, récit, dialogue, chant, pantomime, il brise l'homogénéité du monde et, en lézardant l'univocité et l'hégémonie des discours officiels, il réussit à écrire « par vingt bouches à la fois ». Ce « style extravagant répond au projet d'épuiser toutes les possibilités d'investigation et d'expression, de faire par l'écriture comme fait la nature qui ne cesse d'essayer de nouvelles formes ». D'où le sporadique, l'éclatement, le fragmentaire ; d'où aussi les séquences réversibles, les répétitions, les contradictions, les ambiguïtés déconcertantes, les discours à plusieurs registres ; d'où, enfin, l'incessant effort pour percer l'unité cachée dans la diversité ; génie brillamment paradoxal : « Ce logos spermatikos sème à tous les vents. » En voici un morceau théorique extrait d'un passage de la Lettre sur les sourds-muets :

« La sensation n'a point dans l'âme ce développement succesif du discours ; si elle pouvait commander à vingt bouches, chaque bouche disant son mot, toutes les idées précédentes seraient rendues à la fois [...]. La langue allant plus vite que l'esprit il serait obligé de courir après elle [...]. L'état de l'âme, dans un instant indivisible, fut représenté par une foule de termes, que la précision du langage exigea, et qui distribuèrent une impression totale en parties ; parce que ces thèmes se prononçaient successivement et ne s'entendaient qu'à mesure qu'ils se prononçaient, on fut porté à croire que les affections de l'âme qu'ils représentaient avaient la même succession. Mais il n'en est rien. Autre chose est l'état de l'âme ; autre chose le compte que nous en rendons soit à nous-mêmes, soit aux autres ; autre chose la sensation totale et instantanée de cet état ; autre chose est l'attention successive et détaillée que nous sommes forcés d'y donner pour l'analyser, la manifester, et nous faire entendre. Notre âme est un tableau mouvant d'après lequel nous peignons sans cesse : nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité, mais il existe en entier et tout à la fois : l'esprit ne va pas à pas comptés comme l'expression [...]. L'état de l'âme dans un même instant, ce que le grec et le latin rendent par un seul mot. Ce mot prononcé, tout est dit, tout est entendu. »

On ne peut mieux décrire la totalité, la simultanéité, l'instantanéité des états d'âme qui, d'une certaine manière, annoncent déjà ce que sera dans cette fin du XX è siècle la configuration de mosaïque de ce que nous avons appelé dans cet essai « les multiples niveaux de conscience ». Ce que cherche Diderot, c'est en quelque sorte le dépassement de la pensée représentative à laquelle les analyses magistrales de Martin Heidegger nous ont accoutumés en montrant que si, dans le mécanisme de la représentation ou Vorstellung, comme le disent les Allemands, le monde est objectivé et représenté comme un objet là en face de nous (Gegenstand), celui qui le représente, c'est-à-dire le sujet connaissant, est aussi celui qui, grâce à la raison toute-puissante, fonde le monde en se le représentant. Par conséquent, l'objectivité du monde présuppose la subjectivité du moi posé comme principe de fondation. Et c'est précisément ce genre de moi fondateur, érigé en sujet autonome et discours hégémonique, que veut dépasser Diderot en faisant jouer les feux croisés des miroirs des moi qui se réfléchissent les uns dans les autres dans l'instantanéité d'un tout s'articulant par vingt bouches à la fois...

Daryush Shayegan, La lumière vient de l'Occident

2011-06-09T00:15:00.000+01:00

2011-06-09T00:14:00.002+01:00

Oui, c'est une intériorité résultant

d'autres intériorités plus intérieures encore

qui donne sa part de médiation

à la teinte de l'aube consolidée

à la montagne son épaisseur

sa poignante intimité à la substance

du texte qui fulgure

en densité étoilée

alors la montagne ici n'est plus montagne

et c'est bien qu'elle soit concrétion mémorielle

c'est bien ici que les arbres sont

personnification de mères suppliantes

que la durée de moi-même est elliptique

dans sa trame de leurre et de divagation

qu'à fleur d'eau mêlé au ciel

s'ordonne en vergetures miroitantes

un paysage saturé de reflets

frémissant de ses instabilités

le temps que l'irréalité d'une langue

me soit consentie et qu'à demeure

d'entropies d'images en crue

j'aie le sentiment

d'une infinie réappropriation

perception voyageuse

d'une totalité en devenir

Mostafa Nissabouri, Aube

2011-06-09T00:13:00.002+01:00

J’étais assis ici à attendre, à attendre — sans rien attendre.

Par-delà le bien et le mal, à jouir tantôt de la lumière,

Tantôt de l’ombre, n’étant moi-même tout entier que jeu,

Que lac, que midi, que temps sans but.

Lorsque soudain, amie ! un se fit deux

— Et Zarathoustra passa auprès de moi…

Friedrich Nietzsche

2011-06-09T00:13:00.000+01:00

2011-06-09T00:12:00.002+01:00

Ô midi de la vie, ô l’heure solennelle,
Jardin d’été !
Bonheur impatient, aux aguets, dans l’attente :
J’espère mes amis, nuit et jour, bras ouverts !
Où vous attardez-vous ? Venez, il est grand temps !

N’était-ce pas pour vous que le gris du glacier,
Ce matin, s’est paré de rose ?
C’est vous que le torrent cherche en sa course errante,
Vents et nuées, là-haut, dans l’azur s’entrechoquent
Et gagnent, pour vous mieux guetter,
Leur aire la plus élevée.

Ma table fut pour vous dressée sur les sommets.
Qui donc vit plus près des étoiles
Et tout près, cependant, du tréfonds des abîmes ?
Quel royaume jamais eut pareille étendue ?
Et mon miel, qui peut y goûter ?

Vous voici, mes amis. Hélas ! ce n’est pas moi
Que vous cherchez ? Vous hésitez, surpris ?
Insultez-moi, plutôt. Dites, n’est-ce plus moi ?
Ai-je changé de main, de pas et de visages ?
Ce que j’étais, amis, ne le suis-je donc plus ?

Je serais donc un autre ? À moi-même étranger,
À moi-même échappé ?
Lutteur qui trop souvent dut se vaincre lui-même,
Et trop souvent raidi contre sa propre force,
Fut blessé, enchaîné par sa propre victoire ?

Je cherchais où soufflaient les plus âpres des vents,
J’appris à vivre où nul ne gîte,
Aux lieux déserts que hante l’ours du pôle ?
J’oubliai l’homme et Dieu, blasphèmes et prières,
Je devins un fantôme, habitant des glaciers ?

Ô mes anciens amis, vous pâlissez soudain,
Pleins de tendresse et d’épouvante.
Allez donc, sans rancune ! Hélas, vous ne sauriez
Vivre au pays perdu des glaces et des roches.
Ici l’on est chasseur, et pareil au chamois.

Je me suis fait chasseur cruel. Voyez cet arc,
Voyez-en la corde tendue !
Seul le plus fort pouvait lancer un trait pareil.
Mais hélas! cette flèche est mortelle entre toutes.
Partez, éloignez-vous, si la vie vous est chère.

Vous me fuyez ? Ô cœur, que n’as-tu supporté !
Ferme est restée ton espérance.
À de nouveaux amis ouvre grandes tes portes,
Renonce à tes amis d’antan, aux souvenirs !
Tu fus jeune ? À présent tu sais mieux être jeune.

Le lien qui nous liait d’une même espérance,
Qui peut en déchiffrer les signes effacés ?
Signes pâlis, jadis tracés par la tendresse,
Pareils au parchemin consumé par le feu
Que la main n’ose plus saisir, – noircis, brûlés !

Plus d’amis ! Mais plutôt – ah! comment les nommer ? –
Des fantômes d’amis ! Parfois encor, la nuit,
J’entends des doigts heurter à mon cœur, à ma vitre ;
On me regarde et l’on me dit : « C’est nous, pourtant ! »
Mots fanés, mais où meurt comme un parfum de rose.

Jeunes rêves, hélas ! si pleins d’illusion !
Ceux vers qui j’ai crié dans l’élan de mon âme,
Ceux que j’ai crus pareils à moi, régénérés,
Un maléfice les retient : ils sont trop vieux !
Ceux qui savent changer sont seuls de mon lignage.

Ô midi de la vie, ô seconde jeunesse,
Jardin d’été !
Bonheur impatient, aux aguets, dans l’attente :
J’espère mes amis, nuit et jour, bras ouverts !
Ô mes nouveaux amis, accourez, il est temps !

L’hymne ancien s’est tu. Le doux cri du désir
Expira sur mes lèvres.
Un enchanteur parut, à l’heure fatidique,
L’ami du plein midi – non, ne demandez pas
Quel il est : à midi l’un s’est scindé en deux.

Célébrons, assurés d’une même victoire,
La fête entre toutes les fêtes.
Zarathoustra est là, l’ami, l’hôte des hôtes !
Le monde rit, l’affreux rideau s’est déchiré,
Voici que la Lumière a épousé la nuit !

Friedrich Nietzche, Par-delà le Bien et le Mal

traduit par Geneviève Bianquis

2011-06-09T00:11:00.000+01:00

2011-06-09T00:10:00.001+01:00

Imaginez un homme méditant un projet terrible, une entreprise qui semblerait folle aux esprits les plus audacieux – un homme qui garderait dans le secret de son cœur le dessein d’actions capables de bouleverser l’histoire, la vie et le monde ; supposez que cet homme ne puisse et ne veuille rien dire encore de ce qu’il pense faire, de ce qu’il accomplira et que nul ne comprenne, autour de lui, ce qu’il prépare. Imaginez son extase et son tourment. Seul, muet, à pas rapides, le regard absorbé, il va parmi la foule sans que personne tourne vers lui des yeux émerveillés, sans que personne le suive ou s’écarte à son passage ou le considère avec stupeur. Son aspect est celui d’un homme comme les autres. Il est en tout semblable à eux, par le vêtement, par le visage et par les formes de son corps : un homme parmi les hommes et rien de plus ! Il chemine par des rues où se presse tout un peuple et nul ne le montre au doigt, ils le regardent sans le voir ; à peine un oisif sourit-il de sa chevelure un peu en désordre et de ses airs de somnambule. Mais représentez-vous son âme, l’âme de cet homme qui passe, avec son invisible secret, parmi ces aveugles, qui passe au milieu d’eux, distrait et taciturne, et porte en lui le pouvoir de transformer leur vie entière, leur avenir, leurs destinées ; il se confond avec eux, son bras les effleure, il les heurte de l’épaule, mais il ne veut pas encore prononcer le mot, il ne veut pas accomplir l’acte qui tournera vers lui tous les regards, qui fera plier sous la sienne toutes les volontés, qui donnera la lumière à tous ces aveugles, qui proposera un verbe nouveau à leurs lèvres balbutiantes. L’homme s’en va de son pas hâtif, il emporte son rêve prodigieux, il se voit lui-même déjà au moment de la révélation, et par un divin mirage toute son ouvre se dresse devant lui. Il éprouve la joie de créer ; son cœur hardi bat à grands coups ; et ses yeux clairs s’ouvrent tout grands comme dans une ivresse charnelle.

Imaginez la joie de cet homme au fol secret. Imaginez sa volupté aiguë quand il passe à travers l’indifférence ou les ricanements d’une foule qui ne sait rien de lui, qui le tient pour une partie d’elle-même, un atome quelconque de son vaste corps, un homme parmi les hommes et rien de plus. La multitude ignore ce qui se prépare sous le front de celui qui passe. Elle voit bien ses vêtements gris, sa démarche inégale, ses cheveux abondants, son visage maigre ; mais elle ne sait le distinguer de tant d’autres qui lui ressemblent. Et cependant un jour viendra où beaucoup chercheront dans leur mémoire quand et comment ils l’avaient vu ; où ils lui prêteront des discours et des paroles que jamais il ne prononça ; où ils jureront qu’ils l’ont connu de près et furent de ses amis au temps de son obscurité. Mais pour l’instant il n’est pas lui ; il n’est qu’un nombre, un élément, une unité, un citoyen, un nom, un feuillet de l’état civil. Son heure n’est pas venue encore. Les hommes ne voient qu’autant que leurs yeux le permettent et ils ne se doutent pas que sous les apparences communes de ce corps vit une pensée capable d’ouvrir un nouveau chapitre de l’histoire du monde.

Il est semblable à un homme qui marche dans la nuit et porte sous son manteau une lampe allumée : et ceux qui la verront quand le manteau s’ouvrira seront éblouis. Il est semblable à un Dieu inconnu et il fera trembler celui auquel il adressera sa première parole.

Giovanni Papini, Un homme parmi les hommes

traduit par Paul-Henri Michel

2011-06-09T00:09:00.000+01:00

2011-06-09T00:08:00.016+01:00

pour Selim Cherif

Le travail humain ! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps.

"Rien n'est vanité ; à la science, et en avant !" crie l'Ecclésiaste moderne, c'est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le coeur des autres... Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par-delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les échappons-nous ?...

- Qu'y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop lente. Que la prière galope et que la lumière gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, ô pitié ! Et nous existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, - prêtre ! Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseurs, martyr...

Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! Le travail paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à gauche...

Alors, - oh ! - chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour nous !

Arthur Rimbaud, L'éclair

2011-06-09T00:07:00.003+01:00

2011-06-09T00:06:00.001+01:00

Avec toutes les pensées je suis sorti
hors du monde : tu étais là,
toi, ma silencieuse, mon ouverte, et —
tu nous reçus.

Qui
dit que tout est mort pour nous
quand notre œil s’éteignit ?
Tout s’éveilla, tout commença.

Grand, un soleil est venu à la nage, claires,
âme et âme lui ont fait face, nettes,
impératives, elles lui ont tu
son orbe.

Sans peine,
ton sein s’est ouvert, paisible,
un souffle est monté dans l’éther,
et ce qui s’est nué, n’était-ce pas,
n’était-ce pas forme, et sortie de nous,
n’était-ce pas
pour ainsi dire un nom ?

Paul Celan, in La Rose de Personne

traduit par Martine Broda

2011-06-09T00:05:00.004+01:00

2011-06-09T00:04:00.000+01:00

La réalité — notre description du monde — est en train de subir une mutation rapide et profonde, depuis que nous sommes entrés dans l’ère des sociétés de communication et de contrôle. Potentiellement, les frontières n’existent plus et les langues vernaculaires reculent partout devant l’invasion d’une langue hégémonique dont la culture standard opère, à travers l’impressionnant développement des médias, un lavage de cerveau collectif d’autant plus efficace qu’il se fait par le plaisir, donc sans douleur. De ce point de vue, si le modèle du Meilleur des mondes triomphe, celui de 1984 a encore de beaux jours devant lui avec la conquête de la planète par l’informatique. Ce qui, en soi, pourrait être un extraordinaire outil de libération individuelle, est en passe de devenir un formidable moyen de contrôle. Dans un article bref mais suggestif, Gilles Deleuze montre que nous vivons aujourd’hui “l’installation progressive et dispersée d’un nouveau régime de domination” ; que les sociétés “disciplinaires” d’enfermement de l’individu (famille, école, caserne, usine, hôpital, prison) cèdent la place à des sociétés de contrôle : non plus l’espace clos de l’usine mais l’espace ouvert et omniprésent de l’entreprise ; non plus l’école, mais la formation permanente ; non plus l’examen, mais le contrôle continu ; non plus l’hôpital, mais les soins à domicile. Apparemment libre de ses mouvements (il n’est plus enfermé), l’individu entre dans un système de coercition total parce qu’invisible et sans failles. Traversé par l’idéologie de la compétition qui l’annule en l’opposant aux autres (“gagner”) et en le séparant de lui-même (“se dépasser”), il n’est plus une signature, même plus un numéro, mais un signe numérique pris dans le réseau abstrait des flux (digitaux, monétaires...) qui trament aujourd’hui le monde.

Quelle place peut-il alors rester à la poésie (à la littérature) ? Aucune, bien évidemment. Et c’est ce qui la sauve. Du marché et de l’industrie culturelle auxquels certains arts, apparemment plus favorisés, comme le cinéma, la peinture ou même le roman, sont particulièrement soumis. Poignée de signes, souffle passant de bouche en bouche, le poème n’est pas un objet monnayable. Il n’a pas (il n’a jamais eu) de place, puisqu’il est le lieu vide d’une apparition : celle du présent dans le passage d’un corps. Intempestif, non programmable, inattendu, comme la vie, l’acte poétique (qu’il soit d’émission ou de réception) ne peut être qu’un acte de résistance. Littérature des catacombes — “underground” — où officie le petit éditeur tout à sa foi et à son sacerdoce, la poésie moderne n’existe qu’à s’opposer à toutes les formes de la modernité, étant par essence depuis sa naissance à la fin du XVIIIème siècle, comme l’a montré Octavio Paz, critique de la raison critique, retour du refoulé de l’idéologie du progrès et du rationalisme triomphant. Aujourd’hui, cependant le combat n’est plus seulement celui de la pensée rationnelle contre la pensée analogique, celui d’une vision linéaire de l’Histoire contre une vision de l’universelle correspondance, mais celui, beaucoup plus rude et redoutable, du monde du virtuel contre celui du réel. Parce que tout est médiatisé par l’écran (de l’ordinateur, de la télévision), n’existe que ce qui passe par lui. Si, comme on l’a vu, la réalité est, en son fond, I’aboutissement d’une construction indissolublement mentale et langagière, elle tend maintenant à devenir une construction de construction — une image d’image. Je perçois — je nomme —, non plus la chose que j’ai devant moi, mais son double cathodique ou numérique, nouvelle mise en forme s’ajoutant à la précédente. Le virtuel, c’est cela : l’indéfiniment différé. Même (et surtout) si l’on croit être “en direct”. La réalité sera de moins en moins une description du monde, variable selon les points de vue (les langues), pour devenir peu à peu une simulation uniformisée, généralisée. Règne du Même. Car la “communication”, n’est pas rapport au monde ou à l’autre, mais à l’écran. Avec lequel l’autre est lui-même en rapport. Distance infranchissable, parce que virtuelle. Abolition des corps. Et du réel.

D’où l’importance vitale de cette chose sans valeur utilitaire et marchande — donc inexistante — qu’est le poème. A la virtualité de la communication, il oppose le contact d’un langage corporalisé ; à la diffusion non-stop (tout communique partout et sans fin), le court-circuit, la syncope d’ un langage qui fait silence, qui ne communique rien “ parce qu’il n’est pas dans sa nature de signifier — écrit José Angel Valente —, mais de se manifester” et d’être "un lieu de manifestation" ; à la performance, à l’hypertrophie spectaculaire d’une identité médiatique (présentateurs, chanteurs, sportifs, politiciens ne sont que leur image), l’effacement du moi dans l’irruption (“Je est un autre”) de son altérité ; au règne du signe qui, renvoyant toujours à autre chose, m’arrache à l’ici maintenant du réel pour me perdre dans la forêt abstraite des images, des doubles, des simulacres, l’unité vivante et singulière d`une forme qui est avènement d’une présence, rythme ; à une temporalité fantôme (passé et futur inexistants, instant évanescent), dont la linéarité indéfiniment fragmentée fait de l’existence une course d’obstacles effrénée vers le vide, le présent sans cesse renaissant d’une énonciation, qui est le seul temps véritable ; au pouvoir, enfin, qui est confiscation du devenir par l’Histoire, du corps par l’image, de l’autre par le même — du réel par la réalité —, la fragilité d’une passion : celle de l’inconnu qui est celle de la vie même.

Jacques Ancet, La voix de la mer

2011-06-09T00:03:00.004+01:00

2011-06-09T00:02:00.002+01:00

pour Didier da Silva

Et de la hauteur majestueuse de tous mes rêves – me voici aide-comptable en la ville de Lisbonne.

Mais le contraste ne m’écrase pas – il me libère ; son ironie même est mon propre sang. Ce qui devrait me rabaisser est précisément le drapeau que je déploie ; et le rire dont je devrais rire de moi-même est le clairon dont je salue et crée l’aurore où je m’engendre moi-même.

Quelle gloire nocturne que d’être grand, sans être rien ! Quelle sombre majesté que celle d’une splendeur inconnue... Et j’éprouve soudain ce qu’a de sublime le moine dans son désert, l’ermite coupé du monde, conscient de la substance du Christ dans les pierres et dans les grottes de son complet isolement. Et, assis à ma table, dans cette chambre, je suis moins minable, petit employé anonyme, et j’écris des mots qui sont comme le salut de mon âme, l’anneau du renoncement à mon doigt évangélique, l’immobile joyau d’un mépris extatique.

Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquilité

traduit par Françoise Laye

2011-06-09T00:01:00.002+01:00

Celui qui danse ne se demande pas pourquoi il danse.

Celui qui nage, celui qui marche ne se demande pas ce qu’il fait.

L’eau, la terre le portent. Il suit son mouvement, il va de l’avant, il glisse, il s’éloigne.

Pourquoi celui qui écrit se demanderait quelque chose ? Il écrit : il danse, il nage, il marche…

J.M Le Clézio

2011-06-07T00:12:00.007+01:00

Nicolas de Staël

2011-06-07T00:11:00.000+01:00

Nous marchions ensemble.
Hauts étaient les arbres,
Noir l'espace de la vue !
Et longue la route qui menait vers la fleur du Néant.
Une mort dans le flanc des montagnes,
Un nuage sur la crête des hauteurs
Et les oiseaux au bord de la vie.
Et nous chantions :
"Sans toi je suis une porte ouverte au-dehors,
Un regard que limitent les rivages
Et une voix perdue dans le désert."
Nous marchions ensemble.
La terre s'effrayait à nos pas
Et le temps nous trempait de ses pluies.
Nous rîmes et soudain
Les abîmes s'éveillèrent de leur lourd sommeil
Et les fonds insondables firent entendre leurs cris.
Nous silencieux, le désert tout œil, et l'horizon : un fil de regard.
Nous nous assîmes : tes yeux pleins de lointains.
Ma main pleine de solitude, et la terre pleine de sommeil.
Nous dormîmes. Et on raconte que, dans un songe,
Une main cueillait une fleur.

Sohrab Sepehri, Jusqu'à la fleur du néant

traduit par Daryush Shayegan