Enfance

Jamais je n’ai gardé de troupeaux

mais c’est tout comme si j’en gardais.

Mon âme est semblable à un pasteur,

elle connaît le vent et le soleil

et elle va la main dans la main avec les Saisons

suivant sa route et l’œil ouvert.

Toute la paix d’une nature dépeuplée

auprès de moi vient s’asseoir.

Mais je suis triste ainsi qu’un coucher de soleil

est triste selon notre imagination

quand le temps fraîchit au fond de la plaine

et que l’on sent la nuit entrer

comme un papillon par la fenêtre.

Mais ma tristesse est apaisement

parce qu’elle est naturelle et juste

et c’est ce qu’il doit y avoir dans l’âme

lorsqu’elle pense qu’elle existe

et que des mains cueillent des fleurs à son insu.

D’un simple bruit de sonnailles

par-delà le tournant du chemin

mes pensées tiennent leur contentement.

Mon seul regret est de les savoir contentes,

car si je ne le savais pas

au lieu d’être contentes et tristes,

elles seraient joyeuses et contentes.

Penser dérange comme de marcher sous la pluie

lorsque s’enfle le vent et qu’il semble pleuvoir plus fort.

Je n’ai ni ambition ni désirs.

Être poète n’est pas une ambition que j’ai,

c’est ma manière à moi d’être seul.

Et s’il m’advient parfois de désirer

par imagination pure, être un petit agneau

(ou encore le troupeau tout entier

pour m’éparpiller sur toute la pente

et me sentir mille choses heureuses à la fois)

c’est uniquement parce que j’éprouve ce que j’écris au coucher du soleil,

ou lorsqu’un nuage passe la main par-dessus la lumière

et que l’herbe est parcourue des ondes du silence.

Lorsque je m’assieds pour écrire des vers,

ou bien, me promenant par les chemins et les sentiers,

lorsque j’écris des vers sur un papier immatériel,

je me sens une houlette à la main

et je vois ma propre silhouette

à la crête d’une colline,

regardant mon troupeau et voyant mes idées,

ou regardant mes idées et voyant mon troupeau

et souriant vaguement comme qui ne comprend ce qu’on dit

et veut faire mine de comprendre.

Je salue tous ceux qui d’aventure me liront,

leur tirant un grand coup de chapeau

lorsqu’ils me voient au seuil de ma maison

dès que la diligence apparaît à la crête de la colline.

Je les salue et je leur souhaite du soleil,

et de la pluie, quand c’est de la pluie qu’il leur faut,

et que leurs maisons possèdent

auprès d’une fenêtre ouverte

un siège de prédilection

où ils puissent s’asseoir, lisant mes vers.

Et qu’en lisant mes vers, ils pensent

que je suis une chose naturelle :

par exemple, le vieil arbre

à l’ombre duquel, encore enfants

ils se laissaient choir, las de jouer,

en essuyant la sueur de leur front brûlant

avec la manche de leur tablier à rayures.

*

Que ne suis-je la poussière du chemin,

les pauvres me foulant sous leurs pieds…

Que ne suis-je les fleuves qui coulent,

avec les lavandières sur ma berge…

Que ne suis-je les saules au bord du fleuve,

n’ayant que le ciel sur ma tête et l’eau à mes pieds…

Que ne suis-je l’âne du meunier,

lequel me battrait tout en ayant pour moi de l’affection…

Plutôt cela plutôt qu’être celui qui traverse l’existence

en regardant derrière soi, la peine au cœur…

*

Si je meurs jeune

sans pouvoir publier un seul livre

sans voir l’allure de mes vers noir sur blanc,

je prie, au cas où l’on voudrait s’affliger sur mon compte,

qu’on ne s’afflige pas.

S’il en est ainsi advenu, c’était justice.

Même si mes vers ne sont jamais imprimés,

ils auront leur beauté, s’ils sont vraiment beaux.

Mais en fait ils ne peuvent à la fois être beaux et rester inédits,

car les racines peuvent bien être sous terre,

mais les fleurs fleurissent à l’air libre et à vue.

Il doit en être ainsi forcément ; nul ne peut l’empêcher.

Si je meurs très jeune, écoutez ceci :

je ne fus jamais qu’un enfant qui jouait,

je fus idolâtre comme le soleil et l’eau

d’une religion ignorée des seuls humains.

Je fus heureux parce que je ne demandai rien,

non plus je ne trouvai qu’il y eût d’autre explication que le fait

pour le mot explication d’être privé de tout sens.

Je n’ai désiré que d’être au soleil ou sous la pluie,

au soleil lorsqu’il le soleil y était

et sous la pluie lorsqu’il pleuvait

(et jamais au contraire),

avoir chaud et froid et vent,

et ne point aller au-delà.

Une fois j’aimai, et je crus qu’on m’aimerait,

mais je ne fus pas aimé.

Je ne fus pas aimé pour l’unique et grande raison

que cela ne devait pas être.

Je me consolai en retournant au soleil et à la pluie

et en m’asseyant de nouveau à la porte de ma maison.

Les champs, tout bien compté, ne sont pas aussi verts pour ceux qui sont aimés

que pour ceux qui ne le sont pas.

Sentir, c’est être inattentif.

Alberto Caeiro (1889-1915), Le gardeur de troupeaux et autres poèmes