Pour vivre cachés, vivons heureux.

On y est, au bout de la nuit, de l’autre côté des ombres. Rien à découvrir de plus perdu ni de plus absurde, de plus isolé pour rien en ce monde ou dans l’autre. Un pas de plus dans le désespoir, bien au fond, bien au bout, et tout se renverse : tu choisis l’espace, le temps ; ton espace, ton temps.

Je dis la nuit, parce que écrire c’est toujours la nuit, « la nuit est aussi un soleil », « infracassable noyau de nuit », « soleil noir d’où rayonne la nuit », etc. La trace d’une ligne est la nuit.

Rêver du livre que l’on est en train d’écrire : si je parviens à me réveiller dedans (c’est la mort). Ça m’est arrivé une fois : je m’étais endormi sur le tapis, au pied de la bibliothèque. J’étais le dernier paragraphe, son ondulation, sa modulation. Surpris, navré, amusé de me retrouver quand même avec un corps, alors que j’étais passé de l’autre côté : dans l’air, entre les phrases.

*

Novalis : « La haine que tant de gens sérieux ont du langage. Sa pétulance et son espièglerie, ils la remarquent ; mais ce qu’ils ne remarquent pas, c’et que le bavardage à bâtons rompus et son laisser-aller si dédaigné sont justement le côté infiniment sérieux du langage. »

« L’esprit n’apparaît jamais que sous une forme aérienne inconnue. »

« L’humanité ? Un rôle humoristique. »

De moins en moins de papillons (insecticides).

La phrase de Hölderlin, « à quoi bon des poètes dans un temps de détresse » est pour nous, aujourd’hui, optimiste, presque comique.

*

Tu vis comme chacun, dans ce monde renversé. Tu dois donc, toujours faire le contraire des ordres pressants qu’il te donne, et aussi, parfois, le contraire du contraire en même temps pour le désorienter et te rappeler ce qu’est le contraire.

Le secours vient quand il faut.

Nietzsche : « J’espère donner aux livres un nouvel intérêt, et des ailes. »

Incarnat : qui est d’un rouge clair et vif.
Carnation : teint, coloration de la peau.
Carné : œillet carné (couleur chair).
Le Et incarnatus est, dans la messe en ut mineur de Mozart. Broderie, tendons, nerfs, cartilages, phalanges. Factus est. De tous les côtés, flûtes, hautbois, clarinettes, bassons. Plutôt trois fois qu’une. Il est dix heures du matin, hérons gris et blancs, mouettes, goélands, canards. J’écoute au milieu d’eux, dans le bleu. Souvenir de Schwarzkopf faisant répéter l’air à une chanteuse : « Mais enfin, mademoiselle, rendez-vous compte que vous exprimez le plus grand mystère jamais conçu. Reprenez de plus loin, s’il vous plaît. Encore. »

*

Temps : feu éternel, lumière éternelle.
Allez, damnés, à l’obscurité du temps qui brûle éternellement.
Et vous, élus, à la lumière sans fin de l’instant sauvé pour toujours.

.

.

Philippe Sollers, Carnet de nuit

.