Le dieu qui errait là, au premier matin,

Qu’aurait-il espéré de la parole ?

Il ne fit rien que rassembler des pierres,

Ce sont ces tas qu’on voit, à des carrefours.

.

Mais vint un second jour. Et parut cet enfant

Qui ramasse, hésitant, une brindille

Pour l’offrir, infinie en sa main tendue,

À d’autres qui, surpris dans leur jeu, se taisent.

.

Ils le regardent qui avance, ils se détournent,

Le ciel à grand fracas traverse les arbres,

Son feu s’abat, où j’entendais ces rires.

.

Au soir du second jour le monde cesse,

Ce qui aurait pu être ne sera pas,

Toute la nuit il pleut jusqu’au fond de l’herbe.


Yves Bonnefoy, L’enfant du second jour

.