Il dessinait partout des fenêtres

Sur les murs trop hauts,

sur les murs trop bas,

sur les parois obtuses, dans les coins,

dans l’air et jusque sur les plafonds

.
Il dessinait des fenêtres

comme s’il dessinait des oiseaux

Sur le sol, sur les nuits,

sur les regards tangiblement sourds,

sur les environs de la mort,

sur les tombes, les arbres

.
Il dessinait des fenêtres jusque sur les portes

Mais jamais il ne dessina une porte

Il ne voulait ni entrer ni sortir

Il savait que cela ne se peut

Il voulait seulement voir : voir

.
Il dessinait des fenêtres

Partout

.

.

Roberto Juarroz, Douzième poésie verticale

.

.